Ça se passe un dimanche matin, je conduis un ami venu de l’étranger chez d’autres amis, à l’autre bout de Paris. Il pleut des cordes, nous avons emprunté une voiture. En chemin, nous avons bavardé tranquillement de la vie, c’était un instant très agréable.
Arrivé dans la petite rue étroite où je dois le déposer, nous tombons sur un véhicule qui bloque la voie, coffre ouvert, feux de détresse allumés, apparemment quelqu’un qui décharge des valises ou des paquets.
Comme nous avons le temps, je m’arrête moi aussi au milieu de la rue, et nous continuons de bavarder tranquillement. Et assez longtemps ; facilement 5 bonnes minutes. Comme c’est un dimanche matin, personne d’autre n’arrive derrière nous, la rue est tranquille.
Au bout d’un long long moment, le propriétaire de la voiture arrêtée sort de l’immeuble, et là, il y a un souci !
Le type passe à côté de nous, nous toise, et continue vers sa voiture, démarre tranquillement et s’en va.
Pas de sourire, pas de petit salut, pas de merci.
Rien.
Que dalle !
Je sais bien qu’il ne faut pas donner avec l’attente de recevoir, et tout ça. Mais quand même, le truc m’agace sévère. Je le dis à mon copain : « Tu as vu ce type ! Il est gonflé quand même. Il nous fait poireauter 10 mn (la colère me fait multiplier le temps par 2), on ne klaxonne pas, rien, on reste cools, et il ne nous dit même pas merci ! »
Mon copain opine du chef, mais il est moins agacé que moi ; plus sage sans doute, simple passager, pensant plutôt à son rendez-vous avec les amis, il ne considère pas ce non-merci comme un événement significatif.
Bon, de toute façon nous avons autre chose à faire que nous agacer, je redémarre, nous arrivons au bout de la rue, je dépose mon copain, on s’embrasse et je repars.
Sur le chemin du retour, je repense à mon agacement. Évidemment, ce n’est pas l’attente qui m’a irrité, c’est la non-reconnaissance : je me suis senti frustré de ne pas avoir eu un tout petit signe, sinon de remerciement, du moins d’excuse.
Et puis, en fait, j’ai l’impression que cette histoire va plus loin que mon petit ego vexouillé : cette absence de geste amical représente pour moi, à cet instant, une rupture de l’harmonie du monde, et une menace sur cette même harmonie.
Rupture de l’harmonie que j’éprouvais en bavardant avec mon copain. Elle avait réactivé en moi la croyance et l'espérance que tous les humains pouvaient être des copains, conscients de pouvoir gêner, mais capables alors de s'excuser ou de remercier. J’avais oublié la psychodiversité : il existe des malpolis égoïstes. Et les mystères de chaque destinée, qui se cachent derrière l’apparence parfois trompeuse des comportements : peut-être le type venait-il de vivre des moments difficiles, et en voulait à la terre entière, peut-être avait-il été élevé comme ça par ses parents, dans la négligence ou le mépris d’autrui…
Je repense alors à tous les petits gestes de reconnaissance mutuelle si importants pour vivre en bonne entente. Par exemple, pour rester dans le contexte, tous les petits gestes que l’on se fait sur la route : le piéton qui remercie la voiture d’avoir freiné pour le laisser passer au passage clouté sans feu ; il n’est pas obligé de le faire, mais s’il le fait, il encourage l’automobiliste à recommencer. Le motard qui remercie le conducteur de voiture de s’être écarté pour le laisser passer. Etc.
Toute l’importance de cette trame légère et presque invisible de micro-gestes de reconnaissance me saute alors aux yeux. Son absence est dangereuse : elle pousse à confondre l’indifférence ou l’impolitesse avec le mépris. Et à se sentir en colère ou négligé, là où on devrait se sentir étonné ou attristé.
Et je me calme tout doucement, je conduis en écoutant tous les bruits de la route sous la pluie, je repense à mon ami, et je me dis que c’est la vie. Que ce n’est pas grave. Que j’aurais pu aller parler calmement au bonhomme, mais que c’est trop tard. Pas grave, pas grave...
Et je sais ce qu’il me reste à faire : continuer moi-même de rester attentif ce constant travail de lien, petits mercis, petits bonjours, et tout ça. À la place de tous ceux qui ne le font pas. Et peut-être qu’eux, les malpolis et les goujats (en tout cas ceux qui ressemblent à ça selon mes critères) peut-être qu’ils font par ailleurs des choses aussi importantes que je ne sais pas faire, que je ne vois même pas.
La pluie m’accompagne de ses picotements chantants. La vie est vraiment un truc très intéressant. J’espère qu’il m’en reste encore un bon bout à traverser : je me régale ici-bas.
Illustration : Concert de gargouilles désolées par quelque incivilité (photo prise par Frédéric Richet lors de la nuit des musées, aux Augustins de Toulouse).
