Quand j’ai compris que David allait mourir, le jour de la fête donnée pour ce qui allait s’avérer son dernier anniversaire, je suis sorti m’isoler et pleurer. Bouleversé à la fois par ce qui lui arrivait, et par son courage. Perturbé aussi parce que depuis un an, je me persuadais naïvement qu’il allait à nouveau réussir à repousser le cancer, et s’en sortir. Je me disais : « s’il y a bien quelqu’un qui peut y arriver, c’est lui ».
Quand ses frères ont envoyé au cercle des ses proches et amis le message de sa fin prochaine, quand son oncle Jean-Louis Servan-Schreiber m’en a prévenu, j’ai eu à nouveau besoin de me mettre à l’écart pour pleurer la perte d’un ami et d’un modèle.
Maintenant, je me dis qu’il ne faut plus pleurer mais me réjouir : que David ait existé, qu’il ait eu une vie intense et pleine, et qu’il nous ait tant aidés.
Je me dis aussi qu’il faut veiller à faire vivre son héritage. À sa manière, douce et déterminée, David a mené une « révolution de velours » dans le monde de la médecine et de la psychologie : il a implanté très solidement dans nos esprits de soignants et de patients le fait qu’on peut, par des moyens simples et écologiques, contribuer à renforcer sa santé et sa capacité à lutter contre la maladie, qu’elle soit cancéreuse ou dépressive.
Son message a été immédiatement entendu par les patients, qui ne s’y sont pas trompés, pour des raisons évidentes : 1) David connaissait mieux que quiconque l’état des recherches scientifiques dans le domaine des oméga-3, ou des liens entre aliments et cancer, 2) il savait faire passer ses messages avec douceur et respect, sans agresser ni culpabiliser, 3) il était lui-même un modèle, qui avait traversé les mêmes souffrances que ses lecteurs, et qui vivait en accord avec ses messages et ses principes.
J’ai souvent eu à prendre sa défense devant des confrères ou des amis, qui le critiquaient, en général pour de bien mauvaises raisons (il n’est jamais simple d’avoir du succès). Mes arguments portaient immédiatement sur cette cohérence : David faisait du vélo, mangeait ce qu’il préconisait, était attentif à sa ration d’oméga-3, s’attachait à son équilibre émotionnel, etc. Son seul manquement à ces principes de santé fut celui du stress : il s’est dépensé, et à mon avis épuisé, à promouvoir ses idées. Il avait le sentiment qu’il était protégé, puisqu’il s’agissait de « stress positif », c’est à dire d’activités fatigantes mais gratifiantes. Mais non : le succès et la reconnaissance ne suppriment pas l’usure ni le stress ; au mieux, ils les allègent, au pire ils les masquent.
Nous parlions souvent de cela avec David. C’était toujours merveilleux d’avoir du temps pour déjeuner ou bavarder avec lui : nous discutions des dernières publications de la recherche, de nos travaux d’écriture et de l’accueil fait à nos livres, nous parlions de nos vies, nous échangions nos trucs en matière d’équilibre personnel. David avait une manière unique de s’intéresser à autrui, et de toujours chercher à l’aider et le conseiller concrètement. Il me manque terriblement.
Le jour où il est mort, il m’est arrivé une petite histoire un peu étrange, comme souvent dans ces moments. J’étais en train de regarder un lever de soleil à l’autre bout du monde, tout seul dans le calme de l’aube, en compagnie de quelques écureuils. Je savais qu’il était en fin de vie. J’ai pensé à lui lorsque le soleil est apparu. Et lorsqu’il a disparu, très vite, derrière des nuages bas, j’ai eu le pressentiment qu’à cet instant peut-être mon ami David nous avait quitté. Comme d’habitude, il va savoir avant nous ce qu’il y a à savoir, là-bas, de l’autre côté. Il me tarde d’avoir de ses nouvelles.
PS : ce texte est disponible sur le site psychologies.com, en compagnie de nombreux autres hommages.
