lundi 13 février 2017

Grand-mère redonne



Dans ses dernières années, ma grand-mère était connue dans la famille pour redonner tout ce qu’elle recevait. Lorsqu’on lui offrait un petit cadeau, en venant la visiter, elle était ravie, sincèrement. Puis, après avoir savouré, quelques jours ou quelques semaines, elle redonnait. Un jour, à un autre visiteur, elle disait : « ça te plaît ? Je te le donne ! » Et on voyait, lors d’une autre visite, que le cadeau n’était plus là. Ou bien on le retrouvait chez quelqu’un, qui expliquait : « Mamie me l’a donné ». Tout le monde souriait de ce recyclage des cadeaux de Mamie, inéluctable destin pour tout ce que nous lui offrions, sauf peut-être les fleurs.

Pourquoi faisait-elle cela ? Elle disait que, dans la maison de retraite où elle avait choisi elle-même de vivre après la mort de mon grand-père, elle n’avait qu’une chambre, et ne voulait pas y accumuler trop de choses. Mais en réalité, je crois que ce qui lui plaisait dans les cadeaux, c’était l’intention d’amour. L’objet matériel n’avait pas grande importance. Au bout d’un moment, elle sentait que cet objet ferait davantage plaisir en se remettant à circuler qu’en restant chez elle. Alors elle s’allégeait de l’objet, et ne gardait que la mémoire de l’amour.

La vie, c’est une histoire de transmission : il y a tout ce dont nous héritons, tout ce qu’on nous transmet. Et tout ce que nous redonnons, et transmettons à notre tour. Nous ne possédons rien devant l’éternité, ni nos objets, ni nos relations, ni notre corps. Tout nous a été donné, prêté, et tout nous sera repris. L’important n’est pas de nous accrocher, mais de savourer, de remercier, de rendre grâce. Puis de redonner : de bon cœur, de plein gré. Par le don, je m’accomplis et je me libère.

Il y a tant de belles émotions liées au don ! Par exemple, la gratitude, cette joie d’avoir reçu d’autrui, ce sentiment de dette joyeuse, qui amplifie en nous la confiance envers le genre humain. Qui nous rend plus intelligents et nous aide à comprendre que tout ce que nous croyons avoir conquis ou construit par nos seuls mérites est dû aussi à de nombreux autres, qui nous ont donné et dont nous avons reçu. Je n’ai jamais compris pourquoi il n’y a pas dans notre langue de mot pour désigner la joie d’avoir donné, et le sentiment d’être allégé et grandi par ce qu’on a offert…

Que les objets circulent, que les savoirs circulent ! À chaque fois qu’ils sont passés par le don d’un humain à un autre humain, ils y ont gagné quelque chose d’impalpable et de précieux. Ils ont été fécondés par l’écoute, l’amour, la bienveillance. Rien d’étonnant à ce que les âges de la vie où l’on donne le mieux, avec le plus de grâce et de profondeur, en soient les âges extrêmes : quoi de plus émouvant que le don d’un enfant ? Sinon celui d’une personne âgée…


Illustration : dans les Alpes, en janvier 2017...

PS : cet article a été initialement publié dans Psychologies Magazine en décembre 2016.

mardi 7 février 2017

Antismartphone



Cette semaine, j’ai vu une de mes filles dire non à un cadeau. Elle fait des études littéraires, et elle a un vieux téléphone portable, sans écran tactile, elle ne peut même pas recevoir ni envoyer des émoticônes. Plutôt que se payer un bel appareil, elle préfère s’acheter des livres ou des places de concerts rock. L’autre jour, une de ses copines, très high-tech, elle, a voulu lui offrir son vieil i-phone, car elle venait de se faire offrir le dernier modèle. Et ma fille a refusé, sans hésiter.

Je précise que ce n’est pas une enfant sage, c’est au contraire la plus baroudeuses de nos trois filles : elles passe son temps à explorer les catacombes, à grimper sur les toits, à faire du stop aux 4 coins de l’Europe, elle boit volontiers des bières avec ses potes, etc. Mais elle déteste les smartphones.

Comme je lui demandais de m’expliquer pourquoi peur, elle a réfléchi un moment, puis m’a donné deux arguments convaincants : d’abord ça rend les gens accros, ensuite ça rend les groupes tristes. Et ça, elle n’aime pas du tout, les groupes où on ne se parle plus, mais où tout le monde a le nez sur son écran, les groupes où on est ensemble mais seuls, les groupes où on interrompt une conversation avec un véritable humain parce que sa machine sonne ou vibre...

Vous connaissez le mot de Montesquieu : « L’Homme est un animal sociable » ? Eh bien ma fille est l’être le plus sociable que je connaisse, un animal hypersociable. Dès qu’elle arrive quelque part, en très peu de temps, elle connaît tout le monde et tout le monde la connaît, l’appelle par son prénom ; elle se fait adopter instantanément.

Il y a quelque temps, nous nous étions rendus en famille dans une grande école, à la remise de diplômes d’un de nos neveux. A la fin du cocktail qui suivait, au moment où nous voulions repartir, elle avait disparu. En partant à sa recherche, j’ai fini par la retrouver : elle s’était faite inviter, je ne sais comment, dans le carré réservé aux VIP (les professeurs, les politiques, les personnalités, etc.) et elle était en train de discuter avec le directeur de l’école, une coupe de champagne à la main ; ils s’appelaient déjà par leurs prénoms et se tutoyaient ; et elle commençait à lui expliquer qu’il fallait qu’il adapte ses programmes pour que ses élèves soient de meilleurs citoyens, moins matérialistes, etc. Voilà le genre…

Et c’est ça qui me rassure : elle aime tellement les humains et la vie, qu’elle est instinctivement allergique au trop plein d’écrans. Elle perçoit parfaitement que le temps d’écran c’est du temps volé à d’autres activités plus joyeuses et essentielles. Et que si elle l’a compris aujourd’hui, d’autres vont le comprendre demain…


Illustration : "Et vous, vous avez parlé à votre enfant aujourd'hui ?"

PS : ce texte reprend ma chronique du 10 janvier 2017, dans l'émission de mon ami Ali Rebehi, "Grand bien vous fasse", tous les jours de 10h à 11h sur France Inter.