Un matin ensoleillé de septembre, vers 8h30. La lumière est encore basse et rasante, elle caresse les châtaigniers dont les feuilles commencent à roussir : le mélange du vert et du brun est splendide. Je respire la beauté de toutes mes forces, dans cette petite rue anonyme et un peu moche, au bout de laquelle j’ai un rendez-vous administratif qui m'ennuie d'avance.
Tout à coup, comme je marche la tête en l’air, un sourire au lèvres, sans regarder le sol, mon pied heurte un beau marron tout brillant, qui vient de quitter sa bogue à peine tombé de l’arbre.
Il entame une petite course pleine de folie et de rebonds imprévus, dus à sa forme pas tout à fait ronde. Et soudain, comme une madeleine de Proust, tout me revient des automnes de mon enfance.
À l’époque je donnais les coups de pieds dans les marrons de manière délibérée, essayant de les conduire droit devant moi sur le trottoir jusqu’à l’école. Si j’y arrivais, bon augure : je ne passerai pas au tableau, je gagnerai des billes, et toutes les bonnes choses de la vie d'un écolier m'arriveraient ; s’ils tombaient du trottoir : mauvais, mauvais...
Tout resurgit : l’odeur des couloirs de l’école, désertés durant tout l’été ; la sonorité des murs renvoyant les cris des élèves ; l’alignement des porte-manteaux ; le choix d’une nouvelle table, d’un nouvel endroit où passer l’année ; l’excitation de la rencontre avec de nouveaux maîtres ou maîtresses, de nouveaux manuels, de nouvelles matières.
L’univers des rentrées du passé explose à chaque rebond de la course folle du marron. Je me suis arrêté de marcher, émerveillé. Envie de redonner un coup de pied dans le marron, pour voir si tout va recommencer. Mais non, je ne veux pas savoir (et si ça ne remarchait plus ?). Juste me souvenir de ces quelques secondes.
Merci la vie.
Bonus : Ô Toulouse, par Claude Nougaro encore tout jeunot, qui chante son enfance…
