L’impermanence et l’éternité

C’est lors d’une consultation avec une patiente.

Elle me raconte ses difficultés récentes, et nous sommes en train de réfléchir à l’impact qu’a eu sur elle un conflit avec son compagnon. Ils se sont chamaillés sur des détails sans guère d’importance, il me semble, et je les ai oubliés à l’instant où j’écris ces lignes. Mais la dispute l’a plongée dans une forte inquiétude, une tension disproportionnée par rapport à l’enjeu. Elle me raconte la scène.

Elle m’explique qu’elle était en train de se faire embarquer, après leur échange agité, dans des pensées anxieuses typiques, marquées par l’amplification et le pessimisme (et explicables par son histoire personnelle) : « notre relation est foutue, il ne changera jamais ; et moi je suis faite pour vivre seule, personne ne peut me supporter ; et je suis trop fragile pour supporter ces tensions… »

A ce moment, elle se souvient de tout le travail que nous avons accompli depuis quelques années, la thérapie cognitive, la méditation… Elle reprend alors conscience que ses pensées sont juste des pensées, un peu vraies, un peu fausses, et qu’en fait, à cet instant, elle ne peut pas savoir ce que va devenir son couple, malgré tout ce que lui clament toutes ces (mauvaises) pensées.

Alors, elle arrive à revenir dans le réel, à s’arracher aux pseudo-certitudes qui tournent dans sa tête et ne sont que des tentatives de son passé pour reprendre le pouvoir. Elle arrive à se dire : « Ça va, c’est juste un conflit, un mauvais moment, comme il y en a dans tous les couples. C’est pénible, et ça te fait souffrir, et ça te fait peur, mais ce n’est qu’un conflit. Tu verras plus tard, quand tes émotions seront retombées, quelles conclusions en tirer. Pour le moment, elles embrouillent tout, elles aspirent à ton esprit des pensées d’autrefois. N’aggrave pas, et reste dans le lien, reste dans le réel. »

À ce moment, c’est gagné. Elle est arrivée à passer du virtuel (ses peurs et ses scénarios catastrophe) au réel (son problème, juste le conflit). Et le réel est un bien meilleur endroit d'où comprendre et agir. D’ailleurs, le seul endroit d'où agir sur le réel, c’est le réel ! Encore faut-il y rester ancré.

Dans le virtuel, nos problèmes sont éternels : conflit = incompatibilité = divorce = solitude pour toujours. Alors pleurer et se soucier et se déchirer...
Dans le réel, ils sont passagers : conflit = trou d’air dans la vie de couple, et voilà tout. Alors, comme en avion, respirer, s’accrocher, ne pas s’affoler et voir la suite...

Cette tendance à l’éternel dans nos mondes virtuels, ce rappel que tout passe dans le monde réel, ça me rappelle l’impermanence de la philosophie bouddhiste : le bonheur, comme le malheur, disparaîtront. Que nous nous en inquiétions ou pas. L’accepter ne rend pas indifférent mais sage. Et ma patiente, ce jour-là, se donne et me donne, une leçon sur la compréhension de l’impermanence : rester dans le conflit avant d’en faire une guerre atomique ou un divorce.

Sourire et gratitude. Quelle chance j’ai de faire ce boulot depuis 35 ans !

Illustration : "Chéri, tu as l'air un peu fâché. Tu es dans l'impermanence ou dans l'éternité ?" (Jupiter et Thétis, par Ingres).

Prendre ta douleur

L’autre jour, une idée bizarre et saugrenue m’a traversé l’esprit.

J’étais en train de ranger vite fait la cuisine avant de partir travailler, et je tombe sur un verre de médicament abandonné par une de mes filles, qui avait à ce moment une infection dentaire. Je contemple le liquide blanc qu’elle a oublié d’avaler, dans sa hâte de partir au lycée, en train de sédimenter tristement (c’est une poudre antibiotique diluée).

Et, dans le silence de la pièce vide, j’entends dans ma tête : « Dommage que tu ne puisses pas le boire à sa place ». Oui, c’est exactement ce que je suis en train de ressentir ! Je suis sûr d’avoir perçu ma main se diriger vers le verre.

Comme beaucoup de parents (enfin, il me semble) j’ai toujours, devant mes enfants malades, le désir viscéral de prendre leur maladie, de souffrir à leur place, pour leur épargner totalement la douleur. Mais ça ne marche pas, et ça ne serait peut-être pas une si bonne idée de pouvoir vraiment le faire (comment se débrouilleraient-ils lorsque nous ne serions plus là ?).

Alors, nous avons la douceur, la compassion, la présence, pour atténuer la douleur de nos proches et des personnes que nous croisons et qui souffrent.

Mais le désir de souffrir pour l’autre est universel ; le désir de prendre au moins un bout de sa souffrance, quand celle-ci est terrible, est présent au cœur de chacun de nous. Tout seul dans la cuisine pleine de silence et de fantômes, j’entends maintenant résonner dans mon cerveau cette chanson de l’excellentissime Camille, Prendre ta douleur :

« Lève toi c'est décidé,
Laisse moi te remplacer,
Je vais prendre ta douleur.

Doucement sans faire de bruit,
Comme on réveille la pluie,
Je vais prendre ta douleur… »

Il fait gris et froid ce matin-là. Me voilà connecté, conscience ouverte, à toutes les souffrances humaines. Ma poitrine se serre. Je ne serai jamais à la hauteur : trop fragile, trop égoïste, trop débordé déjà par mes propres douleurs et celles de mes proches.

Je m’approche de la fenêtre pour regarder le ciel chargé et reprendre un peu de forces. Je respire, je souris, je me dis que je vais faire ça par petits bouts, et qu’on verra bien. Je me répète mon bon vieux mantra « Fais de ton mieux et n’oublie pas d’être heureux. » Parce que si tu es malheureux, tu aideras moins bien... Allez vieux, ça va aller. Et ce soir, n’oublie pas non plus de parler à ta fille pour lui rappeler qu’un traitement, ça ne se contemple pas, ça s’avale.

Illustration : Camille. Pour les paroles intégrales de la chanson : ici.

Sourire tout seul dans la nuit

Je n’arrête pas de travailler. Aucun mérite : j’aime ça. Je ne parle pas ici du travail « officiel », de médecin, de conférencier, d’écrivain. Non, du travail d’humain : comprendre comment je fonctionne, pourquoi je déconne (parfois), et m’efforcer de m’améliorer et de progresser.

Je ne me lasse jamais de ces efforts parce qu’ils sont intéressants, qu’ils me rendent plus heureux et qu’ils rendent mes proches plus heureux (je suis moins casse-pied et je leur donne mieux ce qu’il y a de bon en moi).

Bon. Alors voici les dernières nouvelles du boulot : depuis quelque temps, j’arrive à sourire la nuit, dans le noir, dans mon lit, quand tout le monde dort dans la maison. À sourire pour de vrai, à faire sourire tout mon corps et mon cerveau, même quand des soucis me gênent pour m’endormir, ou m’ont réveillé.

En général, je dors plutôt bien. Pour m’y aider, je fais d’ailleurs un peu de « détox du stress » quand je me mets au lit, avant même de chercher à dormir : je repense aux bons moments de la journée (et si la journée a été dure, je cherche les tout petits bons moments, les micro-bonheurs qui ont eu lieu malgré tout), je médite en pleine conscience (juste être là, présent à mon corps et mon souffle, sans attente et sans jugement). En faisant tout cela, je relâche les adhérences de mon esprit aux soucis : ils sont toujours là, mais n’accrochent plus aussi fort à mes pensées. Et en général, je m’endors plutôt facilement.

Mais ça ne marche pas toujours. Parfois le sommeil tarde à venir, parfois je me réveille au milieu de la nuit.

Alors je respire et je souris. Je prends le temps d'observer comment le sourire prend naissance et chemine en moi. Un vrai sourire, que personne ne peut voir mais que je sens parfaitement, un sourire du dehors (du visage) et du dedans (du cerveau). Doux et discret, mais vrai. Pas question de se mentir à soi-même.

Je souris à ce qui est là, à l’insomnie et à la vie. Je souris à toute mon existence, à ce mélange de grandes belles choses et de petits trucs qui grattent, qui stressent, qui dérangent, qui irritent, qui agacent, qui inquiètent. Et qui parfois désespèrent. Alors, je fais aussi de mon mieux pour sourire aux nouvelles très tristes et très douloureuses. Je n’y arrive pas toujours. Cela marche mieux, bien sûr, pour l’adversité ordinaire.

Je souris en respirant, en ressentant mon corps, mon souffle, en accueillant les sons et les soucis, sans m’accrocher à rien, de mon mieux.

Je souris en me disant que c’est ainsi, que cet instant d’insomnie est un instant de ma vie, qu’il compte autant que tout le reste, qu’il vaut la peine.

Et je sens, comme je ne me force pas, que ce sourire détend mon corps et mon esprit. Alors parfois je me rendors. Et parfois non. Pas grave.

Désormais j’aime sourire dans le noir, en respirant doucement, en observant les vagues de mes peurs s’écraser sur la plage de ma conscience, reculer, revenir, s’écraser encore.

J’admire le fracas de leur ressac, l'écume de leur acharnement, j’aperçois au loin l’océan des incertitudes, du mystère et de l’éternité. Tout ça la nuit, depuis mon lit.

Que pèse à côté le souci du sommeil ?

Illustration : si vous avez du mal à sourire, vous pouvez aussi compter les moutons, ou les wagons d'un très grand train (photo de David Plowden).

Et n'oublie pas d'être heureux

Je suis ravi de vous annoncer l'arrivée de mon nouveau livre ce jeudi 23 janvier 2014 en librairie.

C'est un abécédaire de psychologie positive, qui est l’étude scientifique de ce qui nous rend plus heureux. Pas forcément toujours ou totalement heureux, mais plus souvent et plus tranquillement heureux.

Vous y trouverez donc des définitions (comme dans un dictionnaire) mais aussi des histoires, des expériences, des exercices et des conseils (car un abécédaire est aussi une méthode d’apprentissage). Tout ce joyeux mélange ressemble finalement à la manière dont le bonheur déboule dans nos vies : parfois par surprise, parfois grâce à des efforts, parfois en observant simplement comment font les autres, etc.

J'y parle aussi d'adversité et de souffrance, car il me semble aujourd'hui impossible de procéder autrement. Le bonheur n’est pas un luxe, mais une nécessité. Nous avons besoin du bonheur. Parce que la vie est souvent belle : bonheur pour nous ouvrir les yeux. Parce que la vie est parfois dure : bonheur pour nous aider à faire face.

Comme toujours, j'ai choisi pour illustration de couverture un dessin qui nous rappelle l'enfance : c'est un petit personnage de Marc Boutavant, que m'a fait découvrir ma plus jeune fille, et dont je suis devenu fan.

Pour le titre, j'ai un peu hésité : je voulais au départ l'appeler "Fais de ton mieux et n'oublie pas d'être heureux" pour rappeler aussi la nécessité d'agir et d'avancer, sans jamais perdre le bonheur de vue. Mais la majorité des personnes de mon entourage et des éditions Odile Jacob m'ont déconseillé ce choix et recommandé la version brève et directe. Et voilà donc le résultat...

J'espère maintenant que ce livre vous plaira, et vous aidera (pour moi, c'est déjà fait : son écriture, comme toujours, m'a encore ouvert les yeux et fait progresser sur le chemin des petits mieux).

Fermer les yeux sous les compliments

Ça se passe lors d’une conférence donnée à Paris avec Matthieu Ricard, pour Psychologies Magazine. Juste avant que cela ne démarre, les organisateurs nous présentent au public de manière très élogieuse. Trop élogieuse : c’est embarrassant.

Je ne sais jamais quelle tête faire lorsqu’on dit du bien de moi en public comme ça, devant 2000 personnes. Ça me fait plaisir, bien sûr, mais ça me gêne aussi : parce que tout n’est pas vrai ou pas mérité, et parce que devant toutes ces personnes, dont beaucoup mériteraient aussi des éloges pour des actions plus discrètes que les miennes, je ne sais quel visage présenter.

Si je souris trop, si j’ai l’air trop content, ça va donner l’impression que je me rengorge, que je suis ravi et que je pense mériter tous ces éloges. Mais si je me renfrogne ou me montre impassible, ce n’est pas très gentil ni respectueux pour la personne qui me présente et me complimente.

Alors en général, je m’efforce de ne pas trop penser à moi, à mes qualités ou à mes défauts, et je respire, en regardant les lieux ou mon interlocuteur, et en souriant ni plus ni moins que dans la vraie vie.

Mais ce soir-là, je ne suis pas tout seul : c’est mon ami Matthieu qui commence à recevoir les éloges. Parfait : je vais pouvoir l’observer attentivement du coin de l’œil ; je suis curieux de voir comment il fait, lui, dans ce genre de situations...

Ce soir-là, Matthieu adopte une attitude qui me semble étrange au début : il ferme les yeux, presque tout le temps. Il les rouvre de temps en temps, adresse un petit sourire autour de lui, très léger, du genre « Ah ! Ce n’est pas encore fini ? », et il referme les yeux.
Ça, c’est une drôle d’option, je n’y aurais jamais pensé !

Un peu plus tard, je lui demande à quoi il songeait à cet instant, et pourquoi il fermait ainsi les yeux. Et lui de me répondre très simplement : « Je fermais les yeux parce que ces compliments ne me concernaient pas vraiment. Ceux qui les méritent, ce sont mes maîtres, qui m’ont tout appris de ce qui fait qu’on me complimente aujourd’hui. Alors, je ferme les yeux pour penser à eux, leur rendre hommage, leur adresser de la gratitude. Je ne suis pas concerné, ce sont eux les récipiendaires authentiques, et c’est vers eux que nous devons tourner notre admiration. »

Trop fort ! Au lieu de rester centré sur lui, il évacue le dilemme, et adopte une position existentielle de fil électrique, de conducteur, afin de transmettre l’énergie des compliments directement à ses maîtres. Une leçon de sagesse bouddhiste (et de sagesse tout court) en direct ! Merci pour la leçon, mon cher ami Matthieu ! J’espère en recevoir encore beaucoup d’autres de toi à l’avenir.

Le petit dernier de 2013

Un tout petit billet pour terminer l'année 2013.

Et un tout petit (mais très grand en fait) cadeau pour Noël, cette phrase de Christian Bobin, dans Ressusciter : « J’ai enlevé beaucoup de choses inutiles de ma vie et Dieu s’est rapproché pour voir ce qui se passait. »

Toutes mes excuses pour le grand calme qui règne actuellement sur PsychoActif (en dehors de l’espace des commentaires, qui reste, lui, joyeusement vivant).

Et tous mes vœux pour de belles fêtes, une belle année 2014, et plein de moments de conscience et de bonheur.

Illustration : l'air de rien, ce renard annonce la venue d'un nouveau livre pour le 23 janvier prochain. C'est une peinture de Leah Palmer, "Felicitous fog", le renard heureux. Merci à Philippe.

Tu ne m’avais jamais dit ça

Ça se passe un midi, au déjeuner, avec ma deuxième fille, une émerveillée de la vie. Nous avons décidé de nous faire une omelette. Je lui dis « tiens, tu vas me battre 6 œufs ». Et je la vois s’arrêter et sourire, la boîte d’œufs dans la main, avec l’œil vif de la personne dont le cerveau est en train de monter en régime. Devant mon air interrogatif, elle m’explique :

« - C’est drôle, tu ne m’avais jamais dit ça !
- Comment ça ?
- Ben oui, il y a des phrases que tu me dis souvent, genre : “Lave tes mains avant de passer à table ! N’oublie pas tes clés ! Fais de beaux rêves ! Tu as passé une bonne nuit ? C’était une belle journée aujourd’hui ?“ Mais celle là je ne l’avais jamais entendue, c’est la première fois de ma vie ! »

Et nous éclatons de rire.

Elle a raison et elle a l’esprit en éveil : à nos proches, nous disons et répétons si souvent les mêmes choses ! Qu’ils finissent par ne plus écouter ni entendre. Surtout si nous leur délivrons toujours le même discours (comme souvent les parents avec leurs enfants, tout à leur désir d’éduquer). Ils ne nous écoutent alors plus du tout ! Nous sommes devenus des machines à délivrer des mots prévisibles et inutiles. Puis, par la grâce d’une situation un peu différente, un peu décalée, nos paroles sont nouvelles. C’est cet instant que le cerveau vif et joyeux de ma fille venait de saisir au vol.

Je suis resté longtemps réjoui, ce jour-là, par la fraîcheur de son esprit neuf : puissé-je moi aussi vivre souvent dans la pleine conscience de la vie et de ce que l’on me dit !

Illustration : des tables et des chaises dans la vieille ville de Sommières, dans le Gard, par PRA. Vous aviez déjà vu ça ?

Trop heureuse ?

C’est une de mes patientes que j’aime bien et que j’accompagne depuis longtemps. Sa vie n’a pas été facile, mais elle s’est toujours accrochée, a toujours fait ce qu’il fallait pour rester à flot, et s’affranchir des chaînes de son passé. Comme elle est intelligente et motivée et bagarreuse, elle y est arrivée. Et depuis quelques années, ça y est, enfin, il lui semble que sa vie est devenue belle, que la somme de ses bonheurs est régulièrement devenue supérieure à la somme de ses malheurs. Elle se sent heureuse, pas tous les jours, pas tout le temps, mais globalement il lui semble (à juste titre) que sa vie est une vie heureuse.

Mais elle n’y est pas habituée. Nous avons eu beau travailler cela lors de nos discussions, de temps en temps lui remontent des peurs venues du passé : peur que tout cela ne dure pas, et que le temps du malheur revienne. Le sentiment étrange qu’elle ressent est que cela lui soit « repris » : par qui, pourquoi, elle l’ignore, mais c’est ainsi…

L’autre jour, elle était dans son train de banlieue, de retour de son travail, pour retrouver son compagnon, et sa maison (deux grandes nouveautés dans sa vie, qui symbolisent pour elle le fait qu’elle est enfin devenue « normale, comme tout le monde » et qu’elle a droit à une vie de bonheurs simples). Son esprit vagabondait sur ces petites choses qui la rendent heureuse, et tout à coup, poum ! Revoilà la pensée « ça ne va pas durer, ça ne peut pas durer, tu vas le payer, ça va t’être retiré… »

Elle ressent à nouveau ce pincement au cœur et aux tripes, ce malaise indésirable dont elle sait bien qu’il est absurde. Elle commence à respirer, à se rassurer, à se rappeler nos discussions à ce propos, quand tout à coup, l’arrachant au monde virtuel du combat contre ses inquiétudes, résonne la voix du réel, sous la forme de celle du contrôleur SNCF : « Mesdames, Messieurs, bonjour, contrôle des billets s’il vous plaît… »

Mince, alors ! Elle fouille dans ses affaires pour chercher sa carte de transport. Mince ! Elle n’a pas pris son sac habituel, et la carte est restée à la maison… Malgré ses explications, la voilà verbalisée et délestée de 45 euros. Dura lex, sed lex !

Et là, bizarrement, elle est comme soulagée. Un peu agacée par l’intransigeance des contrôleurs, mais surtout soulagée : « Voilà, tu avais peur de trop de bonheur, et vois ce qui t’arrive ! Ne t’inquiète pas, la vie se chargera de te faire payer ton loyer, comme maintenant. Tu n’as pas à redouter de grandes catastrophes, mais juste à prévoir de petits tracas, comme celui-là. Ton bonheur te sera peut-être retiré un jour, comme il peut être retiré à tout humain. Mais en attendant, profite. Et prépare ta petite monnaie pour les loyers de l’adversité ! »

Au lieu de redouter de perdre notre bonheur, savourons-le ; et gonflons-nous de sa force pour traverser avec le sourire nos petits tourments ! Et les grands, avec tout le courage et l'espoir possibles...

Illustration : le bonheur, c'est impossible !

L’étrange monsieur qui ne faisait rien du tout

Ça se passe dans un train, au retour d’une conférence.

De l’autre côté du couloir, il y a un monsieur qui a un comportement bizarre. Depuis le départ de la gare, il m’intrigue. Je le surveille du coin de l’œil, pour voir s’il arrête et se met à faire comme tout le monde, mais non, il continue son comportement bizarre. Tous les autres passagers font des choses : la plupart regardent leurs écrans, quelques uns parlent au téléphone, certains dorment. Et lui, il ne fait rien.

J’ai mis un moment à comprendre d’où venait mon trouble en l’observant, car il avait l’air tout à fait normal par ailleurs, son regard, ses vêtements, tout ça n’avait rien de bizarre. Mais c’était ça le truc : il ne faisait rien.

Tantôt il regardait par la fenêtre, tantôt il regardait les gens qui montaient dans le wagon ou se déplaçaient ; je précise qu’il les regardait de façon adaptée, sans insistance excessive, mais avec l’air intéressé du biologiste qui observe les allées et venues d’animaux de son espèce préférée, avec attention et discrétion.

Un peu comme j’étais en train moi-même de l’observer, comme une espèce menacée d’extinction : quelqu’un qui ne fait rien ! Rien que regarder le monde bouger tout autour de lui…

Moi qui étais prêt à l’imaginer un peu fou, je le considère désormais comme un sage. Mon esprit vagabonde un instant sur cette expérience étrange : trouver un humain bizarre juste parce qu’il ne fait rien.

Quelles drôles de vies que les nôtres ! Et quelle drôle de société ! À un moment, il est à deux doigts de me décevoir : après une heure de parcours, il sort un téléphone portable, qu’il commence à pianoter. Je le surveille avec sévérité, me disant que je lui ai tressé des lauriers trop vite. Mais non, il se contente d’y jeter un œil distrait, puis il le remet en poche, et continue sa contemplation des belles campagnes qui défilent par les fenêtres, et que personne ne regarde.

Du coup, je me mets à les regarder moi aussi, et ça me fait du bien de lâcher un peu l’écran de mon ordinateur, et tous mes écrits à rédiger vite vite car je suis en retard pour les rendre. Ce n’est qu’urgent. L’important est là, sous mes yeux, et ceux du bizarre monsieur : la vie, dans ce wagon et dans les paysages qui défilent…

Illustration : une vache de Dubuffet, qui ne fait rien du tout non plus, mais qui est très très belle.

PS : merci pour tous vos commentaires qui continuent de faire vivre le blog malgré l'espacement des billets. Par contre, je suis désolé de ne pouvoir répondre à vos questions, mais le temps me manque.

Nouveau site !

Bonjour tout le monde, j'espère que vous avez passé un bel été et que ce début d'automne vous réjouit d'une manière ou d'une autre (en cherchant bien, on trouve toujours dans nos vies quelque chose pour se réjouir).

Je suis heureux de vous annoncer que mon site vient d'être remis à neuf, vous pouvez aller jeter un coup d'oeil et me donner votre avis.

L'évolution était nécessaire car l'ancien site fonctionnait sous Flash Player, et de ce fait était illisible sur les i-pad et i-phone, à cause de la stupide guégerre entre Mac et Adobe (m'ont expliqué mes amis informaticiens).

Vous avez remarqué que le rythme des billets de PsychoActif était bien ralenti, et le restera jusqu'en janvier 2014, car je suis en train de travailler aux finitions de mon prochain livre. En plus de tout le reste. Moins de temps donc pour alimenter le blog, mais il y a aura quelques billets tout de même !

Portez-vous bien.