Arrêtez le massacre

L'autre jour, je suis tombé sur une carte postale très drôle : c'était une pile de vrais livres, dont les vrais titres s'enchaînaient et se répondaient, en construisant une énumération significative.

Celle de l'image que vous pouvez voir, par exemple, c'était :

L'éducation de l'oubli
La conquête du courage
La connaissance de la douleur
L'invention de la solitude
et le dernier :
Arrêtez le massacre

Je dois être de bonne humeur en ce moment : ça m'a fait mourir de rire, ce détournement cocasse...
Ces séquences se trouvent réunies dans un petit livre peu connu mais très malin : Au diable les écrivains heureux, par Laurent Dursel. Un bon investissement pour sa bonne humeur...

Regarde les voitures rouler...

Quand on est sur l’autoroute, et qu’on passe sous un pont, dans la campagne, on voit souvent un monsieur arrêté (je n’ai jamais vu de dames faisant ça, ou alors j’ai mal regardé) qui observe le flot des voitures.
Je me suis souvent demandé pourquoi ces gens se mettaient là à voir défiler les bagnoles : il y a tellement de choses plus intéressantes et plus belles à regarder.

Et puis l’autre jour, en faisant une ballade en vélo autour de Paris, je suis passé sur un pont qui enjambait une grosse autoroute (8 voies). J’ai repensé à mes interrogations métaphysiques sur les car-spotters *, et je me suis arrêté moi aussi, pour essayer de comprendre.

Eh bien, j’avoue que j’ai un peu compris ! Malgré le bruit et l’odeur, pas terribles, j’ai découvert que c’était un spectacle tout de même fascinant, ce flot lent (grâce à la perspective en surplomb, qui aplatit et ralentit) de voitures de toutes couleurs, qui circule avec fluidité et une certaine grâce, comme un grand troupeau en fuite.

Cela fait une bonne cible mouvante pour l’attention, comme on dit en méditation.
Bon, d’accord, il y a mieux dans la nature : les nuages, les vagues, la flamme du feu. Mais cet énorme flot de ferrailles qui se suivent, se dépassent, s’évitent (en principe), ça a quelque chose d’une fascinante harmonie inhumaine.

* Le carspotting, c’est comme le trainspotting, mais avec des voitures. Ce que c’est que le trainspotting ? Une ferrovipathie...

Illustration : quand il y a beaucoup beaucoup de voitures, on peut carspotter avec des potes...

C’est presque moi...

Entendu l’autre jour ce message sur le répondeur téléphonique d’une amie : «Bonjour, c’est X. Enfin, presque... Laissez moi quand même un message.»

J’aime bien ce «enfin presque». La voix et l’accueil sont là, pas la personne. Comme les mails ou les SMS : ce sont des échanges d’informations auxquels il manque tout le non verbal du face-à-face. Donc : presque des communications.

En tout cas, ça m’a bien plu ce petit «presque» qui m’a fait sourire et réfléchir. C’est décidé, je vais changer le message de mon répondeur. Ce sera désormais : «Bonjour, c’est presque moi !»

Illustration : Graham Bell, l'un des inventeurs du téléphone, laisse un message sur son répondeur en 1876...

Tierces contenues

Je parlais récemment avec des proches de la logique des sites Internet : accrocher l’internaute pour qu’il reste captif, qu’il multiplie les clics, et soit exposé au maximum aux messages du site.

Mais il existe aussi des sites à la logique inverse, comme celui-ci, d’un poète de mes amis, Jean Déserh : http://www.lestierces.fr/
En y arrivant, vous pourrez y lire un court poème.

Un exemple, que j'adore :

Les consonnes à vélo
Soutiennent les
Voyelles

Si ça vous plaît, vous pourrez en lire deux autres (en cliquant sur la parenthèse de droite). Puis, ce sera fini. Il vous faudra revenir plus tard, vous êtes gentiment poussé vers la sortie...

Exactement à l’opposé de notre logique matérialiste : de tout, beaucoup et à volonté. Mais totalement adapté à la poésie, où le trop peut parfois écoeurer, et où, surtout, c’est ce qui se passe en nous après la lecture du poème qui compte.

Illustration : livres de poésie (non disponibles online) attendant des lecteurs.

"N'est-il pas honteux que les fanatiques aient du zèle et que les sages n'en aient pas ?"
Voltaire

Voulait-il dire que s'efforcer d'avoir une pensée mesurée et nuancée peut parfois être un frein aux actions et aux proclamations ? Et que du coup, les "sages", ou disons les mesurés, se font moins entendre que les énervés ?
Je n'ai pas retrouvé le contexte de cette phrase, pour pouvoir l'affirmer.
Si quelqu'un connaît la source de la citation, je suis preneur...

Inspiration ou observation

On me demande parfois d'où je sors les idées pour écrire chaque jour sur ce blog.
Je ne parle que de moments ordinaires, et je ne les sors pas de mon cerveau mais du monde qui m'entoure, et de son impact sur moi. Mon "inspiration" n'est que de l'observation, et c'est pourquoi mes sources se tarissent si je suis stressé ou perturbé : à ces moments, je n’ouvre plus les yeux sur le monde mais je suis englué dans mes ruminations, c'est-à-dire dans un petit univers clos et sans intérêt.
Dès que je vais mieux, mes yeux se rouvrent : il me suffit d’observer pour trouver des (petites) choses à raconter. Ensuite, c’est juste comme une rédaction de français : il faut s’asseoir un moment et travailler un peu. C'est facile, un travail d’artisan, pas d'artiste, auquel il faut consacrer un peu de temps et d'application. Rien de bien sorcier. Un boulot de passeur, comme on dit...

La petite fille qui voulait être une maman

L’autre jour, je bavarde avec une petite fille (10 ans). Très sérieuse, elle m’annonce qu’elle adore les bébés, et qu’elle veut en avoir trois ; elle a déjà les prénoms en tête, et tout ça. Sa maman me confirme que c’est sa passion, s’occuper des bébés qu’elle croise; et qu’effectivement, elle parle très souvent de ce projet de maternité.

Je me dis : «c’est mignon, et c’est drôle cette vocation si précoce».
Et puis, comme ce jour-là je suis un peu dans le spleen, je me dis ensuite : «la pauvre, si par hasard elle ne peut pas avoir d’enfants, elle sera du coup deux fois plus malheureuse qu’une petite fille à qui ce projet serait venu une fois devenue grande».
Et puis, encore un peu plus tard, alors que je fais une petite ballade sous la pluie, et que sans doute je suis en train d'aller mieux de mon spleen, une autre pensée arrive toute seule à mon esprit : "même si ça lui arrive, de ne pas avoir d'enfant, elle sera sans doute plus maligne que toi, et elle s'en sortira autrement qu'en gémissant et regrettant ; en aimant les enfants des autres, par exemple, ou en ayant une belle vie."
Je me sens mieux pour elle, et au lieu de penser à notre échange en me disant "pourvu qu'elle ait des enfants", je me dis "pourvu qu'elle soit heureuse."

Et là, bizarrement, je ne doute pas qu'elle le soit.

Illustration : fillette à la poupée, par Liotard.

Elle m’a dit oui...

Il y a dans le film Out of Africa, que j’ai revu cet été, plusieurs scènes d'anthologie (dont celle d'un shampooing très sensuel).

Mais il y en a une, très brève, que j’aime particulièrement...

L’héroïne, la romancière Karen Blixen (jouée par Meryl Streep) est délaissée par son mari, et tombe amoureuse de Denys Hatton, un aventurier sympathique (incarné par Robert Redford). Un jour, le mari rentre à l’improviste et tombe sur Denys, qu’il connaît bien par ailleurs. Il lui dit alors, avec flegme : «Vous auriez pu demander la permission...» Et Denys de répondre : «Je l'ai fait ! Elle m’a dit oui...»

C'est pas la classe, ça ?

PS : Savourez cette réplique en anglais («I did ! She said : yes...») avec la belle voix grave de Redford, dans la bande annonce.
Et réécoutez aussi la musique mémorable de John Barry !
Et puis tout le reste : allez, regardez à nouveau le film en entier...

Effacement de souvenirs

À chaque automne, je suis sensible à la rentrée scolaire.

Je ne suis pourtant plus concerné personnellement. Mais pendant longtemps pour moi, l'automne c'était la rentrée des classes. Et j'étais submergé alors de souvenirs d'enfance de ces rentrées. Durant des années, j’ai vécu sur mon stock incroyablement riche de souvenirs personnels de rentrées des classes : odeur des couloirs, vision des portemanteaux en enfilade, frisson des cahiers neufs, des premières retrouvailles de copains, brillant des marrons tombés de l'arbre...

Puis, j'ai eu des enfants, et peu à peu, mes souvenirs personnels de rentrée des classes ont commencé à s'affaiblir : d'abord à se mélanger à ce que je vivais avec mes filles, puis à s'effacer doucement ; pas complètement, mais tout de même... Désormais j'ai plutôt le souvenir de mes propres souvenirs. Et les souvenirs les plus vivants et vigoureux à ma mémoire sont maintenant ceux de mes rentrées scolaires en tant que papa, et non plus en tant qu'écolier.

Et puis, cet automne, je n'ai accompagné aucun enfant à l'école, pour la première fois. Alors je me souviens des rentrées précédentes, avec déjà un peu de nostalgie. Et d'anticipation : un jour peut-être j'accompagnerai mes petits-enfants, si j’ai la chance d’en avoir, de les voir, et de pouvoir les conduire à l’école.

Ça me fera de nouveaux souvenirs. Et ceux-là, le jour où je commencerai à les oublier, cela voudra dire que l'heure est venue de ne plus chercher à empiler les souvenirs, à caresser mon passé, mais de vivre chaque minute au présent comme si c'était la dernière. La sortie ne sera plus très loin. Il faudra juste se dire que tout est bien.

Illustration : le Pont Neuf, à Toulouse, par Frédéric Richet.

Moi et l'univers

«Si l’univers est en pleine expansion, alors pourquoi je n’arrive jamais à trouver une place de parking ?»
Woody Allen