Effacement de souvenirs

À chaque automne, je suis sensible à la rentrée scolaire.

Je ne suis pourtant plus concerné personnellement. Mais pendant longtemps pour moi, l'automne c'était la rentrée des classes. Et j'étais submergé alors de souvenirs d'enfance de ces rentrées. Durant des années, j’ai vécu sur mon stock incroyablement riche de souvenirs personnels de rentrées des classes : odeur des couloirs, vision des portemanteaux en enfilade, frisson des cahiers neufs, des premières retrouvailles de copains, brillant des marrons tombés de l'arbre...

Puis, j'ai eu des enfants, et peu à peu, mes souvenirs personnels de rentrée des classes ont commencé à s'affaiblir : d'abord à se mélanger à ce que je vivais avec mes filles, puis à s'effacer doucement ; pas complètement, mais tout de même... Désormais j'ai plutôt le souvenir de mes propres souvenirs. Et les souvenirs les plus vivants et vigoureux à ma mémoire sont maintenant ceux de mes rentrées scolaires en tant que papa, et non plus en tant qu'écolier.

Et puis, cet automne, je n'ai accompagné aucun enfant à l'école, pour la première fois. Alors je me souviens des rentrées précédentes, avec déjà un peu de nostalgie. Et d'anticipation : un jour peut-être j'accompagnerai mes petits-enfants, si j’ai la chance d’en avoir, de les voir, et de pouvoir les conduire à l’école.

Ça me fera de nouveaux souvenirs. Et ceux-là, le jour où je commencerai à les oublier, cela voudra dire que l'heure est venue de ne plus chercher à empiler les souvenirs, à caresser mon passé, mais de vivre chaque minute au présent comme si c'était la dernière. La sortie ne sera plus très loin. Il faudra juste se dire que tout est bien.

Illustration : le Pont Neuf, à Toulouse, par Frédéric Richet.

Moi et l'univers

«Si l’univers est en pleine expansion, alors pourquoi je n’arrive jamais à trouver une place de parking ?»
Woody Allen

C'est pas la forme ?

La semaine dernière, plusieurs internautes m’ont signalé, plus ou moins gentiment, que mes billets de rentrée étaient un peu tristes.

C’est vrai. Comme tout le monde, j’ai des passages plus ou moins joyeux, je suis plus ou moins en forme selon les périodes. En général, seuls les proches le perçoivent ; mais cela se perçoit aussi dans ce blog, qui est une forme de journal extime (la formule est de Michel Tournier), un journal intime destiné à des personnes dont beaucoup me sont inconnues.
Alors que faire ? Ne plus écrire si je ne suis pas en forme ? Faire semblant ? Ces deux solutions ne collent pas avec mes principes. Donc je continue d’écrire mais sans faire semblant. C’est d’ailleurs le principe du blog : parler de nos états d’âme et non toujours positiver.

Cela me rappelle un passage du très beau nouveau livre de mon ami Alexandre Jollien : "Le Philosophe nu". Il y raconte ces moments où il ne va pas bien, alors qu'il parle à d'autres d'équilibre et de bonheur : «Je devise sur la paix et je vis dans le trouble. Je console, encourage, prodigue mille et un conseils et pourtant mon coeur est en miettes. Singulières contradictions !"
Tout son livre est consacré à cette réflexion, et c'est bien sûr passionnant.

En attendant, ce qui me fait plaisir dans cette histoire - mes coups de mou sur le blog - c’est que les commentaires prennent le relais : en relisant ceux de la semaine dernière par exemple, j’ai le sentiment que ce qui s’y disait était largement plus intéressant que ce que j’avais écrit dans mon billet. Je m’en réjouis profondément, c’est signe que l’esprit du blog fonctionne : un partage de points de vue, où le billet du jour n’est qu’un point de départ.

Alors, au cas où vous ne le faisiez pas régulièrement : prenez toujours la peine de lire les commentaires (ou mieux, d’en écrire). Surtout les jours où l’auteur n’est pas en forme ! C’est souvent là que ça se passe...

Illustration : Saint-Jean Baptiste au désert.

PS : vous pouvez écouter Alexandre à Paris, ce mercredi 15 septembre à La Procure. Ou jeudi 16 à la FNAC.

Grasse matinée

Vendredi, dans un mail de travail tardif, un copain me recommande de lever le pied et de faire une grasse matinée dimanche.
C’est manqué : je n’ai jamais pu faire une grasse matinée de ma vie.
J’ouvre en général un oeil avec le jour, quels que soient mes états d’âme. Quand je ne suis pas en forme, c’est l’inquiétude qui m’éveille («vite, faire toutes les choses qu’il y a à faire») et quand je suis en forme, c’est la joie, l’élan vital («vite, vivre, voir le ciel, les étoiles, le soleil»). Une impossibilité quasi-radicale de me rendormir ou de traîner au lit.
Et pourtant, je ne suis pas hyperactif, j’aime bien que les choses aillent lentement, calmement. Et j’aime bien dormir, aussi, j’adore ce moment où on se blottit dans son lit, et où on laisse défiler tout seuls les souvenirs de la journée.
Alors, tout de même, je relance le copain par un autre mail : «et toi, tu en fais, des grasses matinées ?» Non, lui non plus n’en fait jamais : nous sommes définitivement deux handicapés, incapables de comprendre les mystères (et les joies) de la flemme et du plaisir de traîner au lit...

Illustration : "Dormez, je le veux !" ( photographie d'Henri Zerdoun).

Crotte de nez

C’est deux petites filles à l’école, qui ont mis au point un sympathique système d’assistance mutuelle.
Lorsque l’une d'elle se mouche, elle se tourne vers l’autre en levant bien le menton vers le ciel. La copine se penche alors et la regarde par en dessous, comme pour inspecter ; tantôt elle dit : «c’est OK», tantôt : «souci à droite» ou : «souci à gauche».
Les copains et les profs ne comprennent pas tout de suite. Puis il réalisent que le dispositif sert à détecter les crottes de nez. C’est vrai que c'est trop la honte, une grosse crotte de nez qui reste coincée au bord de la narine...
Et nous, les grands, est-ce que nous osons les signaler à nos interlocuteurs, tous ces petits ratages de notre image ? Crottes de nez, brins de persil coincés entre les dents, et autres braguettes ouvertes...

Illustration : on peut aussi de débrouiller tout seul, mais c'est moins drôle...

Nouvelle normalité

"Je n'ai jamais été mariée, mais je dis toujours que je suis divorcée, comme ça tout le monde croit que je suis normale."
Cette phrase de Elayne Boosler nous fait rire, puis réfléchir, comme toujours quand l'humour est bon : drôle et profond.
La normalité aujourd'hui, ce n'est plus de vivre marié, mais d'avoir testé le couple. Sinon, on devient suspect : une personne célibataire est forcément un produit avec un vice caché, un humain défectueux, que personne n'a jamais pu supporter dans son intimité...

Illustration : deux humains normaux.

"J'ai lu quelque part que fumer provoquait le cancer. Depuis, j'ai complètement arrêté. De lire."
(Henny Youngman)

Pas facile, la psycho-éducation en médecine...

Le deuil sera fait

"Le deuil sera fait, j’imagine, lorsque nous aurons retraversé sans le mort toutes les situations vécues une première fois avec lui, lorsque nous aurons revu tous les lieux connus en sa compagnie, et rencontré l’odeur de l’arbre à papillons qu’il aimait, et ramé de nouveau dans la baie, et soufflé dans un cor de chasse à la fenêtre d’un appartement angevin, et cassé un mur à la masse, et gratté un rythme de valse sur une petite guitare espagnole…, lorsque donc nous aurons parcouru de long en large le monde sans lui et revécu seul nos aventures communes. C’est aussi bien pourquoi le deuil ne sera jamais fait et pourquoi je hais cette expression stupide qui laisse entendre que celui-ci est un travail dont nous viendrions à bout comme de tout labeur avec un peu de bonne volonté et d’application."

C'était hier dans L'Autofictif, le blog d'Éric Chevillard.

Le psy qui allait mal

Il y a une dizaine d’années, ou plus peut-être, je me souviens que nous avions organisé avec quelques collègues, lors d’un grand congrès de psychiatrie, un symposium consacré aux relations entre thérapeutes et patients, auquel nous avions invité des représentants d’associations de patients à venir parler à nos côtés. Du coup, c'est logique, de nombreux patients membres de ces associations étaient présents aussi dans le public. Cela ne se faisait pas trop à l’époque, et pas mal de nos confrères étaient hostiles à l’idée de mélanger ainsi les genres. Mais nous pensions que les avantages de ce genre de rencontres étaient très supérieurs aux inconvénients.
Malheureusement, à un moment, une main se lève dans la salle et un monsieur à l’oeil légèrement fixe se dresse pour poser une interminable et incompréhensible question, sur un ton exalté. Sourires entendus ou compatissants de quelques-uns : «voilà ce qui se passe quand on invite des patients...» Je me sens un peu embarrassé, mais je me dis que bon, c’est la vie, avec ses surprises et ses imperfections.
À la fin du symposium, le monsieur vient me trouver et m’explique, toujours assez exalté, qu’il est fait médecin psychiatre. Comment dire ? J’étais ennuyé pour lui, bien sûr, mais j’étais aussi et surtout soulagé ! Que celui qui soit apparu dans le rôle social du «fou» ait été un soignant me paraissait moins ennuyeux que si ça avait été un patient.
Bien sûr, on passe d’un stéréotype (les patients des psys sont des fous) à un autre (les psys sont aussi fous que leurs patients). Mais les psys peuvent mieux se défendre que leurs patients, alors comme on dit, c’est moins pire...

Illustration : un psy légèrement perturbé à son retour d'Inde (mais il a vu et appris tant de belles choses...).

Bénéfices de la fatigue

On se plaint tout le temps de la fatigue. mais elle a aussi des avantages.

Par exemple, elle régule nos comportements : la fatigue nous empêche d'aller au-delà de nos forces.
C'est dommage lorsque ces comportements sont utiles : l'épuisement des pompiers ou des pilotes de Canadair lors des grands incendies de forêt est une limite à la lutte contre le feu.

Mais elle est la bienvenue lorsque ces comportements sont casse-pieds : par exemple, autrefois, si quelqu'un qui se sentait très heureux avait envie de chanter à tue-tête, bien sûr ça cassait les oreilles de ses voisins, mais au bout d'un moment, le chanteur épuisé s'arrêtait. Et les voisins pouvaient souffler un peu.

Le souci, c'est qu'aujourd'hui, la technologie est venue à notre secours pour limiter notre fatigue. Alors, si quelqu'un se sent très heureux et qu'au lieu de chanter à tue-tête, il met sa sono à fond, c'est un souci : comme il ne sera jamais fatigué, les nuisances et les conflits vont rapidement atteindre un niveau élevé...

C'est l'évidence : les progrès techniques nécessitent des progrès psychologiques. Malheureusement, les premiers vont bien plus vite que les seconds...

Illustration : "Waf, on reste calme, elle va bien finir par fatiguer".