Un peu de repos

C'est il y a trois semaines, à Sainte-Anne, pendant le groupe de méditation du lundi soir. Nous sommes en train de discuter d'un exercice que nous venons de faire, et pendant lequel plusieurs des participants, patients ou thérapeutes, ont senti qu'ils commençaient à s'endormir.
Alors Michaël, l'interne qui participe à cette session, nous raconte une histoire à ce propos. C'est son petit frère, qui, un soir, traîne au salon avant d'aller se coucher. Il se met dans un fauteuil et commence à somnoler. Michaël passe et lui demande :
" - Mais pourquoi tu ne vas pas dormir dans ton lit ?
- Je ne dors pas, je me repose.
- Tu te reposes, maintenant ?
- Oui, je me repose avant d'aller dormir !"
Logique implacable : se reposer et dormir, ce n'est pas pareil. Et se reposer avant d'aller dormir, ce n'est pas une si mauvaise idée, si se reposer, c'est s'apaiser, se détendre, s'adonner à un petit moment de pleine conscience : juste se sentir respirer, exister, être là. Un troisième état de conscience, entre la veille et le sommeil, un état de présence mentale sans but précis...

Illustration : une petite fille en pleine conscience sous le ciel, par Sempé.

Perpignan contre Montferrand

Toutes mes excuses à celles et ceux qui ne sont pas passionnés de rugby, nous allons encore en parler ici (je ne vous cache rien de mes obsessions...). Mais nous allons aussi, et surtout, parler de psychologie.

Samedi soir, l'équipe de Perpignan rencontre celle de Montferrand (ça ressemble aux paroles de la chanson de Charles Trénet) en finale du championnat de France de rugby (ce dont nous parlions lundi, c'était la finale du championnat d'Europe).

Ce sera sûrement un "gros" match, comme on dit, très engagé et indécis. Mais ce sera avant tout passionnant sur le plan psychologique. Imaginez un peu : Montferrand, une des meilleures équipes de ces dernières années, est déjà arrivé 10 fois en finale. Un exploit. Et à chaque fois, a perdu. Dix défaites en finale ! Un record. C'est du jamais vu, sans doute un record du monde, dont cette équipe se passerait bien.

Du coup, on parle de malédiction, de signe indien. De névrose d'échec, aussi. Et c'est vrai que beaucoup de ces défaites sont illogiques : souvent l'équipe jaune et bleue (les couleurs de Montferrand) est en train de dominer le match, et tout à coup, sous la pression de l'adversaire, se met à douter, à trembler et à "déjouer", selon le jargon sportif. C'était arrivé par exemple il y a 2 ans face au Stade Toulousain, qui avait nettement battu des Montferrandais pourtant plus frais, et très favoris sur le papier. J'étais au Stade de France ce jour-là et j'avais vu les joueurs auvergnats peu à peu se déliter et perdre dans leur tête avant de perdre sur le terrain face à des Toulousains très malins et sûrs d'eux.

Alors, les Montferrandais détestent, bien sûr, qu'on parle de malédiction ou de névrose, et ils ont bien raison de souhaiter prendre le problème autrement. Ils pourraient bien y arriver cette fois-ci, d'ailleurs. Leur nouveau demi de mêlée, Morgan Parra, est un surdoué au fort caractère, qui a déjà remis plusieurs fois cette année son équipe dans le sens de la marche, alors qu'elle était à la rue. Arrivera-t-il à galvaniser ses partenaires pour la finale, et à les ramener au jeu et à l'instant présent, dans les moments difficiles où leurs esprits commenceront à douter, à trembler, et à quitter le match pour être aspirés dans les peurs de la défaite ?

Regardez cette rencontre, samedi soir, si vous aimez la densité psychologique du rugby et des sports d'équipe : cela pourrait bien ressembler à une tragédie antique...

Illustration : un ballon de rugby et une poupée de Freud, achetée au musée Freud de Londres, en plein dialogue devant la porte de mon bureau...

Foire du Trône

C'est un patient qui me parle de ses crises d’angoisse dès qu’il est enfermé, coincé, prisonnier.
Mais il a un fils de 9 ans, il ne veut pas lui montrer ses failles (nous discuterons longuement, durant la consultation, de ce « il ne faut pas montrer ses angoisses », d’ailleurs...).
Alors quand son fils lui demande d’aller à la Foire du Trône, il y va. Et quand il lui demande de faire un tour d’un de ces manèges où on vous attache à une nacelle pour vous secouer dans tous les sens, il dit oui, aussi. Pour lui faire plaisir, pour ne pas le limiter à cause de ses peurs à lui. Pour ne pas le contaminer avec ses phobies absurdes. Et aussi pour ne pas perdre la face.
Pendant que le manège tourne, retourne et les secoue dans tous les sens, il lutte de toutes ses forces (respire, se dit que ça va bientôt s’arrêter, etc.). La tête en haut, la tête en bas, il se bagarre pour ne pas craquer.
Enfin, c'est la délivrance, le manège commence à ralentir, la tête et l'horizon se remettent dans le bon sens. Mon patient reprend son souffle et commence à bavarder avec son fiston, qui se remet lui aussi de toutes ces secousses.
Mais tout à coup, la catastrophe ! Comme il n’y a pas trop de monde, le patron du manège leur demande par signes s’ils veulent un second tour gratuit ! Non, non, évidemment surtout pas !
Et mon patient m’avoue alors : « Je lui ai dit non, en prétextant que ce serait trop d'émotions pour le petit. Alors que c’était moi qui était épuisé par la peur ! ».
Tous ces mensonges que la peur nous impose...

Illustration : Jubilation et Désolation sont montées sur un manège, qui s'en souviendra le plus longtemps ?

Désespoir

Quand j’en ai marre de tout, j’aime bien repenser à ce proverbe yiddish :
« Ne succombez jamais au désespoir : il ne tient pas ses promesses ! »

Stade Toulousain

Ce week-end, le Stade Toulousain a conquis son quatrième titre de champion d’Europe. Aucun autre club n’a fait mieux. Le Stade Toulousain est le plus grand club de rugby d’Europe et sans doute du monde.

J’étais samedi après-midi au Stade de France pour soutenir mon équipe : j’ai chanté, hurlé, braillé, agité mon drapeau ; j’ai espéré, je me suis réjoui, je me suis inquiété, j’ai été soulagé puis heureux.

De l’extérieur, tout cela semble peu logique : dans la vie en général, je m’efforce de fuir les états d'âme de fierté, les notions de victoire, de domination, de suprématie, d’attachement aux résultats. Mais dès qu’il s’agit du rugby et du Stade Toulousain, tout ceci s’envole…

Parfois, je suis presque embarrassé de cette incohérence. Mais en y réfléchissant, je me trouve des excuses et des arguments.
D’abord, ceci se passe dans un domaine bien limité, celui du sport et du rugby, et ne contamine pas, me semble-t-il, le reste de mes attitudes.
Ensuite, ce n’est pas non plus un reniement total de mes valeurs : je ne siffle pas l’adversaire, j’essaye de ne pas trop en vouloir à l’arbitre, d’accepter la défaite, ou de consoler les supporteurs adverses si nous gagnons. Ce n’est pas davantage une aliénation émotionnelle totale : si nous perdons, je ne suis que triste, pas en colère ; si nous gagnons, je ne suis qu’heureux, pas orgueilleux. Enfin, il me semble que finalement, soutenir une équipe sportive peut être une bonne voie (il y en a évidemment d’autres) de travail sur soi…

Par exemple, apprendre à savourer ce qui nous est donné (ces jours-ci, je savoure le titre de champion d’Europe du Stade Toulousain) tout en sachant que cela nous sera retiré, comme tout bonheur (je ne suis pas sûr que le Stade soit de nouveau champion l’an prochain). Et que c’est la vie. Le sport nous fait éprouver que tout passe et tout revient. Et que c’est bien ainsi (il faut bien que les autres équipes gagnent).
Apprendre aussi à accepter la tristesse des lendemains de matches perdus. Se rappeler alors qu’il n’y a pas que la victoire qui compte, il y a aussi la camaraderie, le beau jeu, le ciel bleu et l’odeur du gazon fraîchement coupé. Tout le reste de la vie (ça fait beaucoup).
Et toujours prendre garde, justement, de ne jamais perdre de vue ses valeurs et repères fondamentaux…

Samedi, par exemple, 10 minutes avant la fin du match, les joueurs toulousains mènent 21 à 12 devant leurs adversaires du Biarritz Olympique. Un écart de 9 points qui leur paraît garantir la victoire. On sent qu’ils y pensent déjà.
Leur talonneur, William Servat (surnom : « la Bûche », en raison de l’impression que l’on ressent en essayant de le plaquer) vient d’être élu « homme du match ». Stupidement, on annonce cette nouvelle sans intérêt (le rugby se joue à 15) au micro du Stade de France. L’entraîneur toulousain Guy Novès le fait sortir, car il est épuisé.
Sur le banc du Stade Toulousain, on voit bien qu’ils pensent avoir gagné le match : Servat salue les supporteurs, Novès lui fait un large sourire, tout le monde est content. Et poum !, les Biarrots plantent un essai magnifique au bout d’une gigantesque galopade qui balaie tout le terrain. Un essai à la toulousaine… Les voilà revenus à 21 à 19, s’ils marquent encore 3 points sur n’importe quelle pénalité, ils gagnent. Du coup, la fin du match redevient un moment de tension et d’inquiétude. Jusqu’au grand soulagement du coup de sifflet final…

Péché d’orgueil + faute de déconcentration = punition instantanée. Ces leçons-là, finalement, mieux vaut les recevoir au cours d’un match de rugby que dans la vraie vie, non ?

Vive le rugby, vive le Stade, vive la vie !

PS : merci à Valérie, ma bonne fée du Stade Toulousain, pour les places et à Benoît pour le diaporama.

Déjà morts

Nous sommes déjà morts, des dizaines de fois.
Sans le savoir.
Des dizaines de fois, nous nous sommes décomposés et recomposés.
De chagrin, de joie ; en quittant des proches, un lieu ; en étant expulsés de notre enfance, de notre jeunesse, ou accueillis en amitié ou en amour ; en tombant malades, en guérissant ; en étant abandonnés ou consacrés.
Décomposition de ce que nous étions, recomposition d’une autre personne ; nous et pas nous ; avec les mêmes ingrédients, mais un agencement différent.
Il y a aussi toutes les molécules de notre corps qui se renouvellent en quelques années (il me semble avoir lu ça quelque part, mais j’avoue que je n’ai pas vérifié à des sources scientifiques).
Morts et ressuscités, donc, régulièrement.
Bref, avec tout ça, pourquoi continuons-nous d’avoir si peur de la mort ? Parce que nous ne sommes pas assez conscients de ces permanentes décompositions et recompositions ? Peut-être bien. Essayons alors de tourner plus souvent notre esprit vers elles. De regarder plus souvent les nuages passer, apparaître, disparaître ; passer aussi le cycle des saisons. Accueillir toute cette impermanence encore plus joyeusement et profondément en nous…

Illustration : Henri Cartier-Bresson. Srinagar, Cachemire, 1948. Femmes musulmanes priant sur la colline Hari Parbal, en direction du soleil levant derrière l'Himalaya.

Comme si je ne vous connaissais pas

L'autre jour, à table, ma fille Louise reste silencieuse depuis un bon moment. Inhabituel. Alors, je lui demande à quoi elle pense. Et elle de répondre : "Depuis tout à l'heure, je vous regarde comme si je ne vous connaissais pas du tout. Et je me dis : que penserais-tu d'eux en les voyant là, comme ça, si c'était la première fois que tu les rencontrais ?"
C'est drôle, ces petits pas de côté avec le réel, ces moments où l'on s'extrait de ses automatismes et de ses jugements habituels. Et ça passionne la famille. Mais dans un sens d'abord auto-centré : nos premiers réflexes sont non pas de nous demander ce que, à la place de Louise, nous penserions des autres en faisant ce pas de côté. Mais de vouloir savoir ce que Louise pense de nous à cet instant, avec son regard frais !
Nous n'explorons le monde qu'une fois rassasiés (ou rassurés) de nous-mêmes...

PS : Si j'ai posé moi aussi à Louise la question de ce qu'elle pensait de moi ? Bien sûr. Et ce qu'elle aurait pensé de moi en m'observant ainsi attablé parmi les miens ? Que je ressemblais à un vieux fou sympathique. Ça me va tout à fait...

Illustration : un jeune fou sympathique, rencontré sur le site d'Alain de Botton.

Regarder pousser les fleurs

Je ne sais pas pourquoi ce petit jeu Internet me met en joie : cliquez ici, puis cliquez partout.
Essayez, vous allez voir : l’allégresse de voir pousser des fleurs à toute allure ; presque une ivresse…

Merci à Catherine pour le lien et à Murakami (Takashi) pour l'illustration.

Addictions modernes

C'est une dame qui fait un exercice de méditation, assise en lotus sur un coussin, les mains reposant entre ses jambes. À côté d'elle, la prof qui lui dit : «  Parfait, votre posture est excellente. Maintenant détendez-vous et lâchez lentement votre téléphone portable... »
J'adore ce dessin, qui évoque un de nos combats récurrents lorsque nous pratiquons la Pleine Conscience : décrocher de toutes nos dépendances (à l'action, au portable, à l'Internet, etc.).
Mais bizarrement, ce qui me fait le plus rire, c'est la drôle de coiffure en caniche de la dame accro à son portable...

Fou de rugby

C'est un gars qui devient fou, au rayon fruits et légumes de son supermarché.
Il a peut-être trop trop travaillé au bureau, mais il a aussi trop regardé de rugby ces derniers temps. Il se jette sur un autre client, sous le prétexte qu’il ressemble vaguement à Dan Carter, l’ouvreur des All Blacks, et surtout qu’il porte une pastèque en forme de ballon de rugby. J'aime bien l’expression de son visage (un peu trafiquée par l’ordinateur, mais c’est bien fait…) : un mélange de joie enfantine et de férocité. Qui me fait penser aussi au jeux des chatons lorsqu’ils miment, les oreilles en arrière et le regard terrible, l’attaque d’un adversaire invisible : le mélange de ludique et de sérieux.
Il faut dire qu'en ce moment, je suis un peu dans le même état que ce monsieur, entre la fin du Championnat de France et celle du Championnat d'Europe, avec dans les deux cas, mon cher Stade Toulousain en course pour devenir champion de France et d'Europe. J'ai du mal, chaque jour, à ne pas penser au rugby.
Je me demande quel est l'équivalent, chez les filles, de ces obsessions enfantines de garçons, même grands, même vieux ?

Illustration : une publicité parue lors de la dernière Coupe du Monde de rugby, qui eut lieu en France ; nous avions été tristement battus par les Anglais, en demi-finale. D'ailleurs, ce week-end, mon cher Stade Toulousain a été battu en demi-finale du championnat de France par Perpignan. Seule consolation : ça aura fait plaisir à mon copain Jean.