Poisson d’avril

C’est un papa poisson qui flotte sur le dos, dans son bocal, avec un petit sourire en coin.
Au fond du bocal, à côté de deux enfants poissons à l'air inquiet, la maman le gronde : « Arrête tes blagues idiotes ! Tu sais bien que les enfants ont très peur du dos crawlé ! »

Jules et son papa

Jules Renard, parlant de son père, dans son Journal :
« Mon père et moi, nous ne nous aimions pas par le dehors, nous ne tenions pas à l’autre par nos branches : nous nous aimions par nos racines souterraines. »
Elle est belle et touchante, cette description d’un attachement entre père et fils : sobre en parole et en gestes, mais profondément ressenti…

Banalité du bien, encore

La question de la banalité du bien et de la banalité du mal, encore...
Nous en avons parlé hier, mais ça a continué de cheminer dans ma tête.
Face aux horreurs produites par l’humanité (guerres, massacres, génocides…), face à l'émergence effrayante de la banalité du mal, la banalité du bien résiste, persiste, et resurgira toujours. Ce micro-bien quotidien qui répare les éclats du Mal, et souvent aussi, qui aide à y résister, discrètement, dans l’ombre. Ces petits bouts de bien, comme les brins d’herbe qui arrivent à pousser sur les bordures d’autoroutes, ou entre les deux voies : toujours plus forts à la fin que la monstruosité de la ferraille, du bitume, de la vitesse. C'est eux qui, un jour, finiront par tout recouvrir.
Enfin, c’est ainsi que je préfère voir le monde, et tenter de l’aider à changer. C’est peut-être une de ces illusions chaleureuses dont j’aime me réconforter. Mais quand même, je préfère continuer comme ça…

Banalité du bien

En discutant l’autre soir avec des amis sur l’altruisme, l’un d’eux a utilisé à un moment cette formule magnifique : « la banalité du bien ».
On parle souvent de la « banalité du mal », selon la phrase de la philosophe Hannah Arendt, pour rappeler à quel point des comportements inhumains (comme ceux qu’engendra le nazisme) peuvent être adoptés par chacun d’entre nous, dans certaines circonstances. Mais cela ne doit pas nous faire oublier une autre banalité : celle du bien, des comportements d’aide, d’altruisme, de soutien, émis en toute discrétion et en tout anonymat. C’est aussi cela l’humanité.
Pour en apprendre plus sur ces comportements, lire le fantastique bouquin de Tzvetan Todorov : Face à l’extrême.

Illustration : Tzvetan Todorov.

Trois capacités négatives

Le poète John Keats nous incite à cultiver ce qu’il nomme des « capacités négatives », et dans lesquelles il voit une forme de maturité et d’achèvement psychologique.
Il s’agit de la capacité à tolérer en soi l’incertitude, le mystère et le doute, sans vouloir aussitôt se raccrocher à du concret et du rationnel (pas si négatif que ça, finalement).
Ce sont évidemment des paroles de poète (Keats estimait que ces capacités négatives étaient indispensables au travail littéraire).
Mais ce qui est vrai pour la littérature ne l’est-il pas aussi, assez souvent, pour la vie de tous les jours ?

Illustration : le masque mortuaire de Keats.
Et pour les lecteurs anglophones, le passage original : "I mean Negative Capability, that is when a man is capable of being in uncertainties, mysteries, doubts without any irritable reaching after fact and reason."

Inquiétudes préhistoriques

Il m’est parfois arrivé de me demander si les hommes (et les femmes) préhistoriques étaient anxieux ? Ou s’ils avaient seulement des gros coups de peur ?

Est-ce qu’ils s’inquiétaient à l’avance, en se demandant s’ils trouveraient des fruits ou du gibier pour manger aujourd’hui, si le soleil se lèverait demain matin ou si le printemps finirait par revenir ? Ou est-ce que c’était seulement quand un ours s’approchait en grognant, ou des ennemis d’une autre tribu ?
Probablement qu’ils étaient déjà anxieux (inquiets que l’ours ne revienne, ou les ennemis). Ou du moins que certains d’entre eux l’étaient plus que les autres, et alertaient leurs copains quand des bruits inhabituels s’approchaient de leurs campements.

Mais finalement, on peut constater un recul (relatif) des occasions d’avoir peur (devant un danger actuel et présent) dans nos sociétés modernes : la peur du noir diminué par la lumière électrique dans les rues et les maisons ; la peur de l’eau diminuée par le fait que presque tout le monde sait nager ; etc.
Ce recul a laissé toute la place à l’anxiété, dont le starter est le sentiment d’incertitude (que va-t-il se passer ?) et de non-contrôle (pourrais-je faire face ?) sur les situations. Comme celle qui nous saisit quand on regarde des infos alarmantes à la télé, ou qu’on n’arrive plus à rétablir la connexion Internet sur son ordinateur.

Alors, ils faisaient comment, nos ancêtres ? Ils se rassuraient sans doute en se serrant les uns contre les autres, s’immergeaient dans l’instant présent en contemplant les flammes du foyer, imploraient leurs dieux, ou machouillaient du millepertuis…

Illustration du primitif Muzo, extraite de notre livre « Je dépasse mes peurs et mes angoisses », paru aux éditions Points.

Pierre Guyotat

J'ai lu récemment ceci dans une interview de Pierre Guyotat, un drôle d'écrivain : "Les idéologues, ce sont ceux qui ne font pas de phrases interrogatives."
Bien sûr, on peut tricher, et faire semblant de s'interroger (vous savez, ces hommes politiques, ou ces orateurs, qui posent une question pour aussitôt y répondre eux-mêmes). Mais avoir en permanence un petit point d'interrogation dans la tête représente sans doute un bon rempart aux dérives idéologiques (faire passer les idées et idéaux avant les humains). Mentalement plus fatigant, certes, que le point d'exclamation...

Grands-parents

On a souvent parlé et écrit sur la nostalgie des parents lorsque leurs enfants, devenus grands, quittent la maison familiale. Je me souviens que lorsque j'étais jeune psychiatre on parlait de "Syndrome du nid vide" ou de "Nostalgie maternelle pathologique" pour décrire les formes de dépression qui pouvaient alors atteindre certaines mères à ce moment si particulier.
Mais il y a aussi la nostalgie qui peut toucher les grands-parents, lorsque leurs petits enfants deviennent adolescents, et commencent à avoir moins envie de venir passer du temps chez eux pour les vacances. Ils ont vu grandir et s'éloigner leurs enfants ; ils voient grandir et s'éloigner leurs petits-enfants. Et ils savent qu'il n'y aura le plus souvent pas de troisième occasion de pouponner et se réjouir sur ce registre.
À ce moment, tous sont un peu tristes. Ceux qui ont pensé et travaillé à cela en amont arriveront à se réjouir malgré tout (d'avoir eu la chance de vivre ces moments, d'avoir des nouvelles de ces enfants et petits-enfants, d'avoir encore d'autres choses à vivre). Et ceux qui ne l'ont pas fait, vont devoir se mettre au travail...

Illustration : le bouleversant tableau de Rembrandt, figurant le vieux Siméon, aveugle, prenant Jésus bébé dans ses bras, avant de mourir.

J’espère que tu vas bien

Je commence souvent mes mails ou mes courriers par cette formule, « J’espère que tu vas bien ».
Une formule toute faite ? Oui, c’est vrai, puisqu’elle est presque un réflexe, avant d’aborder le sujet qui motive mon envoi. Mais pas si anodine que ça.
Car de temps en temps, je fais un petit pas de côté, et je me dis que oui, je le souhaite vraiment, que cette personne aille bien, à l’instant où je l’écris. Et que je souhaite le bien de tous les gens que j’apprécie, que je connais, et même de tous les humains.
Ces bouffées automatiques de bienveillance universelle me semblent facilitées par l’existence de cette formule de politesse, qui de temps en temps sort de sa torpeur, s’éveille et me secoue en me criant : « Eh ! Ho ! Ce que tu écris, éprouve-le vraiment, au lieu de seulement l'écrire ou le penser, ce sera encore mieux ! »

Illustration : une publicité pour les postes anglaises ("If you really want to touch someone, send them a letter").

Un ami anxieux

Le dessin ci-contre illustre la vision du monde des personnes hyper-anxieuses (vous pouvez cliquez dessus pour l’agrandir et mieux voir les détails). Il montre comment toute circonstance de la vie quotidienne peut être prétexte à un allumage automatique de scénarios catastrophe qui envahissent notre conscience.

Un jour que je le faisais voir à un ami anxieux, je le vis scruter attentivement la scène, très intéressé, froncer le sourcil, et me dire le plus sérieusement du monde : « Il manque un truc dans ton dessin : vous auriez du mettre un avion dans le ciel, et un personnage qui se demande s’il ne va pas lui tomber dessus. » Et je pense que c’est ce qu’il craignait, vraiment, de temps en temps…

Lorsque l’anxiété nous submerge, nous ne sommes plus maîtres de notre esprit ; nous savons bien que nous avons tort de nous tourmenter tant, mais nous ne pouvons contrôler nos ruminations, amplifications et autres anticipations… L’anxiété est finalement une école d’humilité. Elle nous rappelle ce que Paul Valéry disait à ce propos : « L’esprit règne mais ne gouverne pas. » Sans solution ? Il y en a tout de même quelques-unes, dont - encore et toujours - le travail curieux et régulier sur soi (méditation, relaxation et autres art du recul et de la prise de distance).

Illustration du vigilant Muzo, extraite de notre livre « Je dépasse mes peurs et mes angoisses », paru aux éditions Points.