Toute sa vie à l'hôpital psychiatrique

C'était il y a quelques années, au congrès de l'Association Américaine de Psychiatrie (APA).
Un de mes confrères nord-américains faisait une conférence sur les moyens éventuels de dépister précocement la schizophrénie (pour essayer d'en faire la prévention). Il commence pour cela par nous parler de la trajectoire existentielle d'un patient (on appelle ça un "cas clinique"). Il nous montre quelques photos de lui ("avec son accord", précise-t-il), à différents âges de sa vie.
Et il raconte son histoire : c'était un petit garçon assez mal dans sa peau, timide, avec une gaucherie chronique, maladroit, empoté. Il a suivi des études plutôt réussies, car la maladresse n'empêche pas l'intelligence, mais très tôt (dès l'âge de 23 ans) il a été amené à fréquenter l'hôpital psychiatrique. Qu'il n'a ensuite pratiquement plus quitté. Et aujourd'hui, il y passe encore la majeure partie de son temps, à l'âge de 52 ans...
"Et ce petit garçon, c'est moi !" conclut mon confrère en rigolant, et en nous projetant sa photo actuelle : s'il a passé sa vie en hôpital psychiatrique, c'est simplement qu'il est devenu psychiatre ! Malgré les problèmes de son enfance, qui auraient pu inquiéter ses parents ou les psys de l'époque, si on avait été aussi attentifs qu'aujourd'hui.
Moralité ? Prudence avec nos histoires de prédiction de risques. Une fragilité ne conduit pas toujours à une maladie. Mais toute vulnérabilité mérite d'être chouchoutée, compensée, travaillée. Comme mon confrère l'avait fait en devenant lui-même psychiatre.

Illustration : un petit humain fragile devenu psychiatre pour s'efforcer d'aller mieux et d'aider les autres à aller mieux...

La jeune fille et le Grand Morgon

Ce titre ressemble à celui d’un conte de fées, ou à celui d’un quatuor à cordes de Schubert. C’est un peu ça. C’est une histoire de naissance d’un sens. Le sens de la beauté de la nature.
Ça se passe cet été, lors de vacances dans les Alpes. Nous faisons une petite randonnée avec des cousins. Louise, la plus sportive de mes filles, nous accompagne avec deux copines. Après la marche d’approche dans la forêt, nous arrivons dans un vaste cirque naturel, avant la montée vers le sommet (le Grand Morgon) un de ces endroits d’une beauté magique.
Je sens Louise touchée par l’endroit, et il me semble que c’est la première fois qu’elle me dit spontanément, sans que ça vienne au préalable de moi : « Papa, c’est incroyable ce que c’est beau ! C’est tellement beau qu’on se croirait dans un film, dans Le seigneur des anneaux, ou Narnia ! »
Puis, une fois ce moment d’émerveillement esthétique exprimé par des mots, elle se met à gambader, à faire la folle, suivie par ses copines, la troupe poussant des cris aigus, comme de petits chevaux sur la prairie alpestre. Autre façon, plus physique, de dire que c’est beau.
Ça se corsera ensuite à la montée vers le sommet, un peu raide et longue, qui s’accompagnera de récriminations, mais ce n’est pas grave.
J’ai assisté à une naissance, une naissance d’un sens : le sens du beau. En tout cas, de la capacité à s’en émouvoir et à le dire. Belle journée...

Illustration : ce n'est pas le Grand Morgon, mais un coin de Pyrénées, photographié par mon ami Frédéric Richet.

Couper l'eau

Un jour, une copine d'une de mes filles me raconte : "Quand j'étais petite, mon père avait dit à ma mère qu'il allait couper l'eau pour réparer le lavabo. Du coup, je voulais absolument voir comment il allait faire ! Parce que moi, après l'avoir écouté, j'avais essayé de couper l'eau avec des ciseaux, et ça ne marchait pas du tout : l'eau continuait à couler !"
C'est mignon. Et en plus c'est vrai, ça ne marche pas : je le sais, j'ai essayé !

Parler de son cancer à ses enfants

Désolé pour celles et ceux que le sujet du cancer effraie ou dérange. Mais c’est trop important.
La dame dont je parlais hier nous racontait aussi ses interrogations envers ses enfants : comment leur en parler ? Elle nous disait au passage comment la première psychologue qu’elle avait rencontrée ne l’avait pas aidée à ce propos : lorsqu’elle lui avait demandé comment parler de sa maladie à ses enfants, cette dernière lui avait répondu « parlons d’abord de vous, occupons-nous de vous ». Ce qui n’était pas si mal vu ; mais qui n’était pas dans le bon timing. Ce dont la patiente avait besoin à ce moment, c’était d’un conseil comportemental, ou du moins qu’on l’aide à réfléchir à ce qu’elle avait, elle, envie de dire. Comme quoi, la psychothérapie, ce n’est pas seulement question de mots mais aussi de tempo…
Bref, elle se débrouille donc toute seule, et annonce, avec son mari, qu’elle a une « boule dangereuse » dans le sein, et qu’il va falloir qu’on la soigne et l’opère, et que donc elle ira à l’hôpital, etc.
Et c’est finalement leur fils aîné (14 ans, si je me souviens bien) qui vient le voir ensuite, et leur dit : « j’espère que ce n’est pas un cancer ?! »
Elle raconte aussi comment son plus jeune fils (6 ans) est très inquiété par cette maladie grave ; elle s’en aperçoit, et va le trouver pour le rassurer. En bonne maman, elle comprend ce qui l’angoisse : l’incertitude, ne pas savoir ce qui va arriver à sa mère. Mais vu son âge, elle comprend qu’elle ne peut pas tout lui dire, tout lui expliquer et lui faire porter. Alors elle a cette idée de génie : « Je te jure que si quelque chose de grave doit m’arriver, je te le dirai ». Et son fils est apaisé du jour au lendemain. Elle a finalement guéri ; que se serait-il passé si le « grave » était arrivé ? Je suppose qu’elle aurait trouvé alors une nouvelle solution.
Un problème à la fois, c’est bien suffisant, non ?

Cancer

C’est au cours d’une réunion médicale sur les difficultés psychologiques liées au cancer, à laquelle je participe. Elle est organisée par Gilles Freyer, cancérologue lyonnais et humaniste. Une patiente vient faire le récit de son expérience de la maladie cancéreuse ; elle en parle simplement, racontant les étapes de son cheminement intérieur, et comment elle a fait face. Pas de théories ou de grands discours, juste ce qu’elle a essayé de faire, ce qu’elle n’a pas réussi à faire, ce qui l’a aidée, ce qui l’a faite souffrir.
Elle rappelle ce que les patients et les soignants connaissent bien : les paradoxes qui sont propres à toutes les épreuves.
Premier paradoxe : comme dans toutes les maladies qui menacent notre survie, on se sent souvent seul ; mais le soutien de l’entourage est pourtant vital. En écoutant son histoire à elle, je ne peux m’empêcher de me dire que c’est peut-être ce qui l’a sauvée, cet entourage familial et amical, ce qui a permis aux soins reçus de donner toute leur puissance. Deuxième paradoxe : c’est après, et non pendant la maladie, qu’on se sent parfois le plus seul. Après la fin des soins, après ce qui est considéré comme guérison ou rémission. Tout l’entourage, qui s’est mobilisé, a maintenant envie d’un retour à la normale. Mais le patient se sent différent, rescapé, vulnérable, secoué, insécurisé ; peut-être pour toujours. Et lui, il a du mal, évidemment, à tourner la page comme ça…
Troisième paradoxe (mais qui n’en est pas un, en fait, pour ceux qui connaissent les bases de la psychologie positive) : elle raconte enfin comment, malgré la tourmente, sa famille et elle continuaient de fêter les bons moments, ne renonçaient à aucune occasion de se réjouir, de se faire du bien. Même si évidemment, l’ambiance n’y était pas à 100%. Mais c’était bien mieux, quoi qu’il arrive et quoi qu’on ressente, que la morosité et le néant d’une attente figée et crispée de l’avenir…
En écoutant cette dame, je me sentais ému et impressionné, avec le sentiment de recevoir une leçon aux visages multiples : d’humilité, d’énergie, de lucidité. Heureux aussi d’avoir la chance d’être là, de me nourrir et de grandir dans ma tête juste en l’écoutant.

Illustration : un Grandgousier, poisson des abysses

Gentillesse

Je suis toujours épaté du regard condescendant ou méfiant parfois porté sur la gentillesse.
On la soupçonne d'être l'expression d'un manque : si on est gentil, c'est qu'on ne peut pas faire autrement, c'est parce qu'on est faible ; si on était fort et puissant, plus besoin d'être gentil.
Ou on s'imagine qu'elle cache quelque chose : la personne gentille attend forcément quelque chose en retour.
Mais la gentillesse est un don, sans conditions et sans attentes. On donne, et puis on verra bien ; et on continue, même si on ne voit rien. On n'est pas gentil pour obtenir quelque chose, on est gentil parce que ça fait du bien, aux autres et à nous, et que ça rend le monde plus agréable et plus vivable.
PS : aujourd'hui, c'est la journée de la Gentillesse, soutenue notamment par le magazine Psychologies.

Illustration de Grégoire Solotareff.

Panic transmitter

L’autre jour, Patricia, une des infirmières de la consultation, vient me remettre un bip d’une genre un peu spécial. Il est écrit sur sa boîte en carton : « Panic Transmitter ». C’est un moyen d’alerter tout le service en cas d’agression par un patient violent (ou par n'importe qui, d'ailleurs, il n'y a pas que nos patients qui peuvent péter les plombs ; ils le font peut-être même moins que les autres, mais bon, c'est un autre débat).
C’est vrai que le soir, nous finissons parfois nos consultations tard et seuls ; et que les portes sont souvent ouvertes, n’importe qui peut aller et venir. Donc, risque d'agression envers l'infirmière ou le médecin qui fait son boulot. Pas très gai, mais c’est comme ça, ça existe.
En tout cas, c’est drôle comme appellation : « Panic Transmitter », transmetteur de panique…
Ça va faire une sacrée ambiance, le jour où ça va sonner dans le couloir. D’ailleurs, pour éviter les fausses manœuvres, la manipulation est un peu compliquée : il est nécessaire d'appuyer sur les deux boutons en même temps. Mais du coup, il ne faudra pas trop paniquer tout de même…

La guerre des tranchées

Quand il fait bien gris et froid et pluvieux en novembre, et tout l'hiver, je pense aux soldats de la guerre de 14-18, et à leur sale vie dans la boue des tranchées. Je sais que c'est un peu idiot, mais je leur fais une petite prière de remerciements. Ils se sont battus et ils sont morts dans l'espoir que notre vie à nous soit meilleure. Qui peut dire si cela a été ou non utile ? Paix à leur âme.

Chat heureux

Une de mes amies (il s’agit de Jeanne Siaud-Facchin, psychologue marseillaise spécialiste des surdoués) m’envoie un jour cette photo de son chat, endormi sur son bureau, dans une pose béate comme seuls les chats peuvent en adopter, devant un de mes livres sur le bonheur, dont la couverture est précisément un chat, au sourire tranquille.
Contagion du bonheur : je me sens aussitôt heureux moi aussi, même si je sais que le chat n’a sans doute pas lu mon livre.
Heureux de la coïncidence, heureux que Jeanne ait pensé à moi et pris la peine de m’envoyer la photo. Petite bouffée de bonne humeur qui va me faire du bien maintenant, et plus tard, de temps en temps, quand je retomberai sur la photo.
Merci Jeanne !

Trop comme il faut

Mon copain Massimo l’autre jour au téléphone : « Il est sympa ton blog, mais c’est trop gentil ! Tous ces efforts pour progresser, ça finit toujours bien, tu n’en as pas marre à la fin ? »
Et pour me convaincre, il me raconte les moments où, au cours de nos aventures communes, je me mettais en colère, je rouspétais, je faisais la tête ; bref, pas comme dans le blog. Il me raconte notamment une terrible colère, une colère homérique, comme dans l’Iliade, lors d’une ballade dans les Pyrénées…
Ben oui. C’est vrai tout ça ! Merci Massimo, ça va me permettre de faire trois précisions.
D’abord, en pensant à ce passé, je mesure à quel point on peut changer ; d’idéaux, de comportements. Même si rien n’est jamais acquis, même si c’est du boulot à perpétuité.
Ensuite, même s’il me semble ne pas le cacher, que je ne suis pas toujours paisible et détendu, toujours zen. J’ai l’impression que je décris surtout, dans mes livres et mon blog, mes efforts et idéaux pour l’être davantage. Mais peut-être n’est-ce pas si clair ?
Enfin, il me semble que raconter des anecdotes sombres ou pessimistes, montrant à quel point le genre humain est indécrottable ou irrécupérable, est trop facile, que d’autres le font mieux que moi, avec plus de férocité et d’humour. Et surtout que c’est anti-thérapeutique, et je suis thérapeute ; que c’est anti-changer-le-monde, et j’ai envie que le monde change.
Voilà. Désolé pour celles et ceux que le côté boy-scout, que j’assume totalement, lasse parfois. Il n’y a aucun souci avec ça : il existe suffisamment d’endroits sur le Net où le pessimisme, la bile et le ressentiment envers le genre humain se déversent à jet continu.
Il suffit d’un petit clic !

Illustration : Jean-Baptiste Greuze, Jeune fille pleurant son oiseau mort.